与凡高相遇

作者:陶盈竹

与凡高相遇

1889年5月8日,凡高自愿住进了圣雷米精神病院。对任何一个人来说,陷入这种处境都是非常危险的。此前凡高已两度精神崩溃。

但此时的凡高画风已经完全纯熟。正是在这一年的6月,他画出了其代表作之一《星月夜》,而他钟爱的柏树题材也在此期间绘制。

在中国国家博物馆与美国大都会博物馆联合举办的“道法自然”展览上,我们有幸看到了《柏树》和《人生第一步》。站在《柏树》面前,如同站在凡高面前,我们观看的是凡高以惊人的诚实所袒露出来的内心世界。观者即使没有专门的眼力训练,也无碍于感受凡高的画作。深绿色的柏树笔直地矗立在苍穹下,云层肆意翻滚,柏树脚底的草丛丝毫不驯服,一团团地扭结在一起,柏树枝条躁动不安,与夜空下沉着的深绿色形成了奇特的反差。

可以说,《柏树》的每一个细节乃至其整体都洋溢着令人震撼的生命力,一种对自然的深沉歌颂。凡高对自然的热爱与其祖国荷兰有莫大关系,至少自17世纪起风景画题材即为荷兰画家所重视。生长于这一传统之中,凡高对自然极其热爱,自然可敬的生命力和纯粹的质朴与他天真、对生命充满热情的天性达成了高度的契合。在生命最后几年,凡高的画笔已可以自如表达其心中世界,在扭曲、旋转的线条和鲜艳的色彩中自然与心灵一体化了。

这种一体化固然暗含着其桀骜不驯的对自然的理解,但并非骄傲。凡高信奉上帝至深,由虔诚信仰发展出的谦卑,不可避免地渗透进了艺术表达之中。他试图让自己融入自然,在深沉的爱中与自然永恒地结合在一起。

正是对自然对大地的热爱,让凡高视精擅此题材的米勒为精神导师。1890年1月创作的《人生第一步》便是对米勒作品的摹仿。初看之下,这与凡高晚期作品风格迥异,淡雅的绿色调让画面呈现出春天般的喜悦宁谧。不过密布在画面上的扭曲的线条,在柔和的诗意中仍隐秘透出内心的焦虑,弯腰的父亲和母亲的蓝色衣裳更是流露了“痛苦的呻吟”。

1889年,天才的哲学家尼采也陷入精神病的折磨,有人认为尼采的发疯与其哲学思想所带来的心理失调有关。尼采认为人活在世上纯粹就是被其主观性所驱动。这与其说是一种思想,勿宁说是实践智慧。而将整个生命注入画布的凡高无疑不折不扣地体现了这一智慧。在留给弟弟提奥的书信中,凡高叹息:“说到我的事业,我为它豁出了我的生命,因为它,我的理智已近乎崩溃。”有一种人很卓越,是因为他可以把理性与感性完美地平衡,另一种人的卓越却是让感性侵入理性的领地,而听由自己对生命的极端热爱,让心灵为激情所燃烧,用血液作为原料,用画笔作为点燃激情的工具,而将生命之火燃烧到画布上。

恰是这无法控制的生命之火,让凡高始终处于一种复杂而又极端的变化中,他被焦灼、疯狂所包围,也对质朴的生命精神充满渴望。绝望与生之渴望纠缠在一起,在这种巨大能量的颠簸中凡高来来回回地“折腾”自己。在死神的时钟敲响之前,他可曾在梦中听到过这来自天国的召唤?

返回顶部 加入收藏 打印本页